Yang merendah dari bayangannya sendiri

Yup, I am that tall 😀

Pulaunya dewa-dewa, kata orang

Di atas langit para dewa, masih ada langit garuda, katanya

Jejak langkah manusia di pulaunya para dewa. Bukankah dewa hanya angan-angan manusia?

Separuh biru langit, setengah bibir pantai. Hamparan pasir dan hijau kelapa, jejak manusia di pulaunya dewa-dewa

If one day you feel like …

If one day you feel like crying…
Call me.
I don’t promise that I will make you laugh
But I can cry with you.

If one day you want to run away–
Don’t be afraid to call me.
I don’t promise to ask you to stop…
But I can run with you.

If one day you don’t want to listen to anyone…
Call me.
I promise to be there for you,
And I promise to be very quiet.

But if one day you call…
And there is no answer…
Come fast to see me.
Perhaps I need you.

Sedikit Cerita dari Bienal Sastra Salihara

Di sebuah metropolitan yang katanya setiap orang hanya untuk dirinya sendiri, masihkah ada ruang untuk merayakan sastra? Masihkah sastra diberi tempat?

Gerimis seperti mengikis jalanan Jakarta malam itu.

Saya sedang di tengah perjalanan menuju Salihara. Maksud hati ingin menghadiri acara pementasan musik dan pembacaan puisi di Komunitas Salihara yang mengadakan Bienal Sastra 2011. Jalanan ke arah Pasar Minggu menuju lokasi Salihara seperti biasanya selalu padat tak bersahabat. Selagi di daerah Cipete, Jakarta Selatan, hujan semakin menderas.

Di tengah jalanan basah yang disinari lampu kendaraan di tengah kemacetan, cahaya seperti berpendar dalam tangkapan mata, dan sesuatu melintas di pikiran tanpa permisi, apa yang bisa menjadi inspirasi di tempat semacam ini selain sebersit puisi?

Malam itu Bienal Sastra Salihara menggelar pentas musik dan pembacaan puisi yang menghadirkan Ivan Nestorman, seorang pemusik asal Manggarai, Flores, Nusa Tenggara Timur, dan 2 orang penyair, Zaim Rofiqi dan Esha Tegar Putra. Acara ini juga diadakan bertepatan untuk merayakan hari Sumpah Pemuda 28 Oktober. Rencananya acara berlangsung di teater atap Salihara. Namun tersebab malam masih dipeluk hujan maka acara digelar di serambi Salihara.

Sekitar pukul 9 malam acara baru dimulai. Setelah Ayu Utami selaku Direktur Bienal Sastra menyampaikan sedikit kata sambutan, Ivan Nestorman dan bandnya naik ke pentas dan menyapa para hadirin, “Malam baik,” katanya ramah. Sosok Ivan Nestorman yang berambut gimbal sepintas mengingatkan orang pada musisi terkenal Bob Marley. “’Malam baik’ mungkin adalah terjemahan langsung dari ‘goodnight’”, ujar Ivan. Hadirin tersenyum. Lalu lagu Benggong pun mengawang di udara. Sebuah lagu yang unik, indah, bernuansa tropis, etnis. Itu lagu pembuka yang dimainkan Ivan dan bandnya malam itu. Ia mengatakan bahwa lagu Benggong adalah lagu rakyat Manggarai, Flores, yang bercerita tentang perpisahan ketika seorang anak pergi jauh untuk merantau meninggalkan orangtua dan kampung halamannya.

Setelah beberapa lagu acara diselingi dengan pembacaan puisi dari 2 penyair, Zaim Rofiqi dan Esha Tegar Putra. Lalu Ivan dan bandnya kembali ke pentas membawakan musikalisasi puisi “Malam Laut” karya penyair Toto Sudarto Bachtiar, “Surat Kertas Hijau” dan “Dia dan Aku” dari Sitor Situmorang. “Saya orang gunung yang suka laut,” kata Ivan setelah membawakan “Malam Laut” dengan cukup memukau. Selanjutnya beberapa lagu dari Lamalera, Lembata pun mengalun indah. Penonton tampak cukup menikmati sajian musikalisasi puisi yang menghangatkan suasana malam itu.

***

Sejak 8-29 Oktober 2011 lalu Komunitas Salihara mengadakan Bienal Sastra 2011 bertema ‘Klasik Nan Asyik’ di Salihara, Pasar Minggu, Jakarta Selatan. Acara ini dibuka dengan diskusi buku Lenka pada 8 Oktober dan diakhiri dengan Adu Puisi dan Pementasan Musik dari Gugun and Blues Shelter pada 29 Oktober lalu.

Rangkaian acara yang menampilkan sejumlah sastrawan, penyair, pemusik ini antara lain berisi pembacaan karya sastra, bincang sastra, ceramah dan diskusi, musikalisasi puisi, dan pementasan musik. Dan acara-acara itu berlangsung gratis tanpa dipungut biaya.

Bienal sastra yang diadakan Komunitas Utan Kayu-Salihara ini berlangsung dua tahunan dan tahun ini adalah yang ke-6. Acara ini bermula dari ide sejumlah sastrawan di Komunitas Utan Kayu yang pernah mengikuti festival sastra di Belanda. Dari sanalah muncul ide untuk mengadakan hal serupa di tanah air untuk memperkaya khazanah kesusastraan melalui unsur-unsur Nusantara maupun dunia.

***

Malam itu saya cukup menikmati dan terkesan dengan acara Bienal Sastra Salihara. Merayakan dan menikmati sastra bagi sebagian orang di Jakarta mungkin juga adalah bagian dari ritual jeda dari penat. Semacam pelepasan dan penghiburan diri dari segala kesumpekan, kepenatan hidup di kota seperti Jakarta.

Dibanding hiburan atau acara lain yang itu-itu saja, rasanya Jakarta tak banyak menyuguhkan acara semacam Bienal Sastra Salihara ini. Meskipun acara ini gratis, menyajikan dan menikmati sastra mungkin juga sebentuk kemewahan di tengah orang-orang yang sehari-harinya hanya sempat memikirkan bagaimana bisa makan hari ini. Sementara sebagian yang lain yang perutnya sudah kenyang dan nyaman, mungkin berpikir selintas tentang sastra pun tidak sempat.

Tapi kita tau, di luar sana masih ada orang-orang yang mau menyempatkan waktu untuk sekadar menikmati puisi karena mereka tau, seperti kata penyair Goenawan Mohamad, sajak adalah sesuatu yang berharga justru karena tak ditanya untuk apa. Guna puisi adalah hadir dengan tanpa guna.

Dan malam itu puisi seolah menegaskan kembali perannya di dunia yang sibuk ini: untuk menghayati keadaan dengan segala ketakbergunaannya. Mungkin tak sepenuhnya tanpa guna. Karena sastra bagaimanapun adalah hasil karya kreatif manusia yang bisa memberi getar pada hidup yang seringkali tak terduga.

Ya, malam itu malam baik dengan sajian musik bernuansa tropis dan sajak-sajak yang menikam pikiran dalam segelas kopi berisi perang, cinta, kuasa, & pengkhianatan.

Dan malam itu lagu Ivan Nestorman masih juga terngiang-ngiang,

“Di Lamalera orang berdansa dengan lautan..

Di Lamalera Lembata orang bercanda dengan lautan. Pemuda menari di pucuk gelombang..”

(Pandasurya, November 2011)

Catatan Kecil untuk Kata Fakta Jakarta

(Ulasan Buku)

Petang itu saya datang, bersama seorang teman, memenuhi sebuah undangan. Undangan gratis itu datang dari dunia maya beberapa hari sebelumnya. Sebuah undangan dari Rujak Center for Urban Studies untuk menghadiri peluncuran buku Kata Fakta Jakarta di Goethe Institut, Menteng, Jakarta Pusat, pertengahan Oktober lalu.

Hari masih terang sore itu. Jalanan di sekitar Menteng menuju lokasi Goethe Institut masih terlihat padat. Setibanya di lokasi dan setelah mengisi daftar buku tamu, sudah nampak barisan kursi disusun dan sejumlah orang sedang berbincang. Dinding ruangan dihiasi beberapa pajangan poster yang merupakan bagian dari isi buku yang akan diluncurkan.

Tak lama kemudian acara pun dimulai. Peluncuran buku ini yang dieditori oleh Elisa Sutanudjaja, Anggriani Arifin, dan Gita Hastarika juga dibarengi dengan peluncuran website. www.klikjkt.or.id. Rujak (www.rujak.org) sendiri adalah sebuah organisasi non-partisan, non-profit, yang terdiri dari sekumpulan orang muda yang berlatarbelakang beragam yang menginginkan Jakarta menjadi tempat hidup yang lebih baik, lebih nyaman. Di Rujak ini mereka mengundang semua orang untuk berbagi ide, pendapat, masukan, informasi tentang kota Jakarta.

Sementara di website www.klikjkt.or.id warga bisa berpartisipasi menyampaikan segala macam informasi, keluhan, laporan peristiwa yang terjadi di Jakarta sehari-hari.

Selama acara berlangsung saya sempat merenungkan sebuah pertanyaan dari sudut pandang orang awam. Dibandingkan dengan kota-kota besar lain di dunia atau di Asia misalnya, Jakarta kini sudah berada pada kondisi/tahap seperti apa? Apakah ada contoh kota lain di luar negeri  yang pernah mengalami suatu kondisi kurang-lebih mirip seperti Jakarta lalu kemudian mengalami perbaikan berarti? Bisakah kita melihat Jakarta kini dari sudut pandang/teori pendekatan seperti itu?

Kebenaran Itu Ibarat Cicak

Tulisan ini berawal dari sebuah film dan akan berakhir pada sebuah film.

“The truth is out there”, kata film seri terkenal The X-Files. Kebenaran itu ada di luar sana. Kalimat itu seperti menyiratkan bahwa kebenaran yang ada di luar sana bisa dicari, bisa ditemukan, meski tidak mudah. Tapi siapa yang merasa perlu mencari kebenaran itu? Buku Elemen-elemen Jurnalisme ini memberi jawab: wartawanlah yang mencari dan menyampaikan karena ada warga yang membutuhkan. Tapi tentu  wartawan bukanlah Nabi atau orang suci. Buku ini menjelaskan tentang apa yang seharusnya diketahui dan dilakukan wartawan serta yang diharapkan publik (warga).

Kebenaran itu ibarat cicak, kata Turgenev sastrawan Rusia. Yang kita tangkap selalu cuma ekornya, yang menggelepar seperti hidup—sementara cicak itu sendiri lepas.  Di zaman banjir informasi ini kebenaran dalam bentuk berita ada di tangan media. Untuk itulah buku ini ada. Elemen –elemen jurnalisme media  yang harus menjadi pegangan wartawan untuk mencapai kebenaran dijelaskan dalam buku ini. Dan hal itu juga sepatutnya diketahui warga masyarakat. Buku ini penting sekali.

***

Saat ini tidak semua orang menyadari dan mau mengakui bahwa hidup kita sudah diatur oleh media. Sesungguhnya, secara langsung maupun tidak, media telah mengatur bagaimana kita hidup, bagaimana kita bertindak, hingga bagaimana kita berpikir, apa isi pikiran kita, hingga ke sudut terpencil dan terdalam batin kita.

Tapi di hari-hari ini, di tengah berita-berita tentang Osama, Briptu Norman, dan DPR yang memuakkan, mungkin hanya segelintir orang yang masih menyempatkan waktu untuk bertanya-tanya, apa arti berita di tengah deburan ombak gosip yang tayang tanpa henti membanjiri? Belum lagi dalam hitungan menit bahkan detik informasi bisa mengalir deras dari layar monitor alat komunikasi di zaman canggih ini.

Jakarta: Kata Saya

Jakarta. Saya tak pernah suka kota ini.

Betapa pun kota ini punya sejarah yang panjang, saya tak pernah merasa punya ikatan emosi dengan kota ini. Saya tak pernah punya nenek moyang atau silsilah keluarga yang pernah tinggal di kota ini. Bagi saya, Jakarta adalah sebuah kota yang sudah selesai, sekaligus tak pernah selesai. Jakarta sudah selesai dari segala apa adanya, bagi orang yang menganggapnya begitu. Dan Jakarta juga tak pernah selesai dari segala apa adanya, bagi orang yang menganggapnya begitu. Saya selalu mengganggap Jakarta sebagai kota apa adanya, seadanya, tapi juga bisa segalanya. Bagi mereka yang menganggapnya begitu.

Kalau ada yang bertanya apa arti Jakarta buat saya, maka saya akan menjawab, Jakarta bukan apa-apa bagi saya. Jakarta tak pernah singgah atau menyentuh hati saya. Sekarang ini Jakarta hanyalah sebuah kota tempat saya mengisi waktu, membuang waktu, beraktivitas, berletih, mencari makan, buang hajat. Tak pernah lebih dari itu.

Sudah 3 tahun saya di sini. Saya tak pernah merasa sedikitpun “tinggal” atau “berumah” di kota ini. Jakarta bukan “rumah” bagi saya. Saya tak pernah merasakan “pulang” di kota ini. Saya tak pernah merasa jadi “warga” kota ini. Saya tak punya KTP Jakarta.

Dan sekarang #savejakarta, katanya, kata mereka. Diselamatkan dari apa? Untuk apa menyelamatkan sesuatu yang tak butuh diselamatkan? Apakah Jakarta sudah seperti Gotham yang sudah sedemikian hancur parah bobrok karena kebusukan korupsi, suap, dan bergelimang kejahatan hingga seorang Batman perlu turun tangan? Mungkin. Tapi barangkali Jakarta belum seperti Gotham. Entah dalam waktu dekat.

Ya, saya pernah membayangkan Jakarta akan seperti Gotham: kejahatan, korupsi, suap, preman, dan segala kebusukan merajalela di seantero kota sampai ke sudut-sudut pelosok paling sunyi: batin warganya. Tapi nyatanya kota seluas 66 ribu hektar lebih ini selalu lolos dari lubang jarum kehancuran. Betapa pun banjir menerjang, betapa pun lautan kemacetan melingkupi, betapa pun kerusuhan melanda, kota ini tak pernah lumat, kota ini tak pernah hancur bubur. Jakarta masih tegak berdiri, angkuh tak peduli, meski bergelimang caci-maki dan korupsi. Jakarta tak butuh seorang Batman. Jakarta tak butuh superhero. Kota ini dikutuk untuk selamat.

Dari Segala Penjuru

Kau tau, saat-saat seperti ini selalu datang menyerbu dari segala penjuru, menghambur tanpa permisi, tanpa pernah memberimu kesempatan untuk bersiap diri atau mengendapkan semuanya jadi intisari dalam bilik sanubari. Ini memang bukan kali pertama kau mengalaminya. Dan sepertinya takkan pula jadi kali yang terakhir.

Inilah saat-saat di mana banyak kejadian, peristiwa yang kau lihat, dengar, alami, dan rasakan, datang dan pergi silih berganti dalam rentang waktu yang singkat, pendek. Semua berjejalan berebut tempat di kepala dan hatimu, sampai ke sudut jiwa yang terdalam, menekan urat syaraf kesadaran. Dan kau hampir tak bisa berbuat apa-apa. Terdiam tanpa kata dengan banyak kata berterbangan di kepala. Sadar-tak sadar. Nyata-tak nyata. Adakah bedanya? Betapa tragisnya. Tak kurang seorang Charlie Chaplin pernah bersabda, “dalam close-up,” katanya, “hidup adalah tragedi. Tapi dalam long-shot, hidup adalah komedi.” Betapa ironi.

Dan ini lagi, “semua dapat tempat, semua layak dicatat,” kata Chairil. Tapi kau pun tau, tak semua kejadian di bawah kolong langit ini bisa dicatat dan dituliskan dengan kata. Tak semua peristiwa berjodoh dengan kata. Selalu ada hal-hal yang luput dari sergapan kata. Seperti kata-katamu selalu, “Kehidupan terlalu kaya untuk dilukiskan dengan kata-kata.” Terlebih lagi kematian dengan segala jenis dan bentuknya.

Kemarin, esok, hari ini..apa arti waktu sebenarnya..?

(Jakarta, 1 Juni 2010, 02:33 WIB)

Berburu Buku Murah Di Blok M Square

Ruangan tanpa buku ibarat tubuh tanpa jiwa, kata seorang negarawan Romawi kuno Cicero (106-43 SM). Buku juga sudah akrab di telinga kita sebagai jendela dunia. Takkan ada peradaban tanpa buku. Dan selalu ada harta karun terpendam di dalam sebuah buku.

Sejak kita mulai belajar bicara, menulis dan membaca kita mulai mengenal buku. Dan kita semua pasti pernah membaca buku. Tapi mungkin tidak semua orang mampu membeli dan mengoleksi buku, apalagi buku-buku berharga mahal.

Di Jakarta ada salah satu tempat, tepatnya di daerah Blok M, yang menyediakan buku-buku murah berkualitas dengan harga terjangkau. Tempatnya terletak di lantai basement gedung Blok M Square (BMS). Di sini ada banyak kios dan lapak yang menggelar dagangannya. Para pencari dan penggemar buku yang berkunjung pun akan merasa cukup nyaman karena tempat ini ber-AC, bersih, dan tidak gelap.

Praktis & Gak Praktis

Mari bicara soal praktis dan gak praktis.

Praktis adalah ketika kau tidak mempertanyakan apa-apa terhadap situasi atau keadaan yang ada di sekelilingmu, segala apa yang kau lihat, dengar, rasakan, dan alami. Praktis adalah ketika kau hanya sekadar hidup menjalani tanpa mempertanyakan/mempertimbangkan/memikirkan sejumlah hal, banyak hal dalam hidup. Bahkan keberadaanmu sendiri.

Dan gak praktis adalah kebalikan dari semua itu.

Ketika untuk berpikir pun kau harus berpikir dulu maka kau sudah jadi orang gak praktis. Ketika kau harus memilah-milah terlebih dulu apa yang akan kau pikirkan maka artinya kau sudah bukan orang praktis.

Selamat datang, kawan, selamat bergabung di dunia orang-orang yang tidak praktis..

Terkadang memang ada enaknya jadi orang yang tidak tau apa-apa.
Setidaknya jadilah orang yang tau bahwa dirimu tidak tau apa-apa..