Bangku Taman

di suatu senja tak berangin
dua orang kawan lama bertemu tak sengaja
setelah sekian lama tak berjumpa
sebuah bangku taman jadi saksi perjumpaan
perbincangan pun digelar :
kisah klasik tentang garis nasib yang berlainan
satu preman,  satu lagi bajingan

perbincangan berlangsung lama tanpa jeda
tak terasa waktu mengalir ke ujung senja
matahari beranjak tenggelam segera berganti bulan
hari mulai malam
perbincangan memasuki “injury time”

sebagai muara percakapan,
pertanyaan pamungkas dilayangkan,
“Ngomong-ngomong, kau masih percaya Tuhan, Jon?
“Maaf, bukan maksudku bila menyinggung perasaanmu”,
seorang di antara mereka bertanya penasaran.
Nada suaranya sendu, bergelimang ragu.
si Jon yang ditanya diam saja. Tak ada jawaban keluar dari mulutnya.
angin mati. alam membisu.

setelah hening menunggu, bening suara pun lahir,
si Jon menjawab,
“Kau tahu apa yang paling menakutkan dalam hidup?”
pada kawannya dia justru balik bertanya
(rupanya kodrat pertanyaan memang melahirkan pertanyaan)

giliran sang kawan kini terdiam
ia memikirkan jawaban, menyelami inti pertanyaan
apa maksudnya? ke mana arah perbincangan?
Tak lama berselang, dengan suara sendu
si Jon menjawab sendiri pertanyaannya,
“Hal yang paling menakutkan dalam hidup, kau tahu?”
matanya menerawang ke arah bulan
“adalah tidak mengetahui di mana tempat kita di dunia.
Tidak tahu untuk apa kita ada”.*

kini sang kawan tercenung diam-diam
ada yang berdesir dalam dadanya
hati bergetar, sunyi tanpa kata
mengangguk ia, masih dalam tanda tanya

akhirnya
dua karib saling mengucapkan salam perpisahan
mereka pergi meninggalkan bangku taman
sendirian, hening dalam pelukan malam
seperti sebelumnya. Seperti selamanya..

di sekeliling angin tetap mati. alam membisu.
dan bulan? bulan masih terdiam
andai Langit bisa bohong

***

sedari tadi di bangku taman itu
sebenarnya si Jon hanya bicara sendirian
ternyata ia memainkan 2 peran
tapi ini bukan akting
dan ia bukan aktor idaman yang sedang latihan
Ini juga bukan dongeng betulan
hanya cerita bohong-bohongan

sekadar ungkapan pengembaraan pikiran
sekaligus pertanyaan abadi
renungan tak bertepi

(Agustus’04-Juli’09)

*kata-kata dari film Unbreakable (2000)
dibintangi  Bruce Willis, Samuel L. Jackson, Robin Wright Penn