Kita semua harus menerima kenyataan, tapi menerima kenyataan saja adalah pekerjaan manusia yang tak mampu lagi berkembang. Karena manusia juga bisa membikin kenyataan-kenyataan baru. Kalau tak ada orang mau membikin kenyataan-kenyataan baru, maka “kemajuan” sebagai kata dan makna sepatutnya dihapuskan dari kamus umat manusia.
(Rumah Kaca, Pramoedya, h. 436)
Oleh HASIF AMINI
Berakit-rakit ke hulu. Air beriak. Ada udang. Badai pasti. Tong kosong. Tak ada rotan. Tak ada gading. Habis manis.
Dalam wujud kalimat, sebuah klise gampang dikenali. Jika separuh kalimat disebut, separuh sisanya langsung bisa ditebak. Dalam wujud yang lebih ringkas–frase atau kata–seketikalah ia tampak dalam keseluruhannya: unsur yang dimaksud untuk mengesankan meski ternyata hanya membosankan. Sebuah klise memang bisa memudahkan orang menyampaikan dan memahami maksud, sekaligus seakan bergaya dengan ungkapan yang berkuntum warna. Tetapi kuntum yang dipetik dan disuntingkan itu sebetulnya sudah layu, tak punya lagi kesegaran dan keharuman, bahkan mungkin sudah renyuk, dan busuk. Adapun prinsip pemakai klise tetap saja: “Kalau bisa tinggal mencomot, kenapa mesti repot mencari?”
Oleh HASIF AMINI
LEWAT majas, bahasa kiasan, puisi terbiasa menautkan ranah-ranah pengalaman yang sering tampak berjauhan. Di dalamnya kita bisa mengalami sebentang tamasya dunia dengan anasir yang beragam, kadang saling berlawanan, namun bersahut-sahutan; kita menghadapi keserbamungkinan.
AMIR Hamzah, kita tahu, gemar memerikan kerinduan dan rasa penasaran akan Tuhan dalam kata-kata yang seakan bergerak dan bergetar ke arah lain: Engkau pelik menarik ingin/ Serupa dara di balik tirai; atau, Engkau cemburu/ Engkau ganas/ Mangsa aku dalam cakarmu/ Bertukar tangkap dengan lepas. Walt Whitman mendaftar dan merayakan manusia, debu, lembu, rumput, tikus, lokomotif, kapal, kamera, dewa, bintang, dan sebagainya, sebagai para anggota yang lemah tetapi juga kuat di alam semesta. Omar Khayyam kerap melukiskan kefanaan dan kerentanan hidup dalam rangkaian citra yang intim seperti anggur, cawan, lampu, pena, papan catur, dan taman karavan yang marak di tengah maha kelam yang luas dan dalam.
“Tahu kau mengapa aku sayangi kau lebih dari siapa pun ?
Karena kau menulis. Suaramu takkan padam ditelan angin,
akan abadi, sampai jauh, jauh di kemudian hari.”
(Anak Semua Bangsa, Pramoedya, h. 84)
Kehidupan lebih nyata daripada pendapat siapa pun tentang kenyataan
(Anak Semua Bangsa, Pramoedya, h. 199)
Kemarin dan esok
adalah hari ini
bencana dan keberuntungan
sama saja
Langit di luar,
Langit di badan,
Bersatu dalam jiwa
(Puisi RENDRA)
…yang namanya tiang listrik–apa pun jenis, tipe dan warnanya–pasti letaknya di pinggir atau di sudut jalan
Keanehan bisa kita temui di mana pun di bawah kolong langit ini. Termasuk di pelosok-pelosok di antara sela-sela rimba beton Jakarta. Dan yang namanya keanehan bisa berupa barang atau kejadian langka yang berwujud apa pun. Tak terkecuali sebatang-dua batang tiang listrik.
Tiang listrik tetaplah tiang listrik di mana pun dan kapan pun. Tapi di Kecamatan Kebon Jeruk, Kelurahan Kedoya Selatan, tepatnya di jalan Kedoya Raya, sebelum pom bensin patung kuda putih, dekat sebuah bengkel motor, Anda bisa menemukan tiang listrik yang “berani beda” alias lain daripada yang lain. Yang membuatnya lain dari tiang listrik sebangsanya adalah posisinya yang hampir ke tengah jalan, bukan di pinggir jalan. Dan tidak hanya satu tapi 2 buah tiang listrik–meski bukan kembar. Yang satu normal, satunya lagi bengkok, meliuk pengkor, seperti baru ditabrak sesuatu.
Some of us..
just can’t live the kind of life
that other peopIe want us to live
No matter how hard you try,
you just can’t do it.
lt’s hard.
Like you know
you love someone
and you can’t make them happy.
lt’s kind of like you love them, but…
you can’t Iove them
the way they wanna be loved
(My Life Without Me, the movie)
Di setiap kota besar yang malang seperti Jakarta, hampir setiap jalanan punya cerita yang sama. Galian kabel, jalur busway, jalan berlubang, atau angkot yang ngetem jadi bagian dari pemandangan jalanan yang menyebabkan kemacetan. Dan yang jadi primadona di jalanan yang sedang macet boleh jadi adalah gerombolan lebah para pengguna sepeda motor. Aksi mereka yang meliuk-liuk melewati celah-celah kendaraan lain seolah jadi pemandangan tersendiri.
Alasan mereka sederhana: waktu tempuh dengan menggunakan sepeda motor memang lebih singkat dan ongkos wara-wiri jauh lebih murah ketimbang naik mobil pribadi atau angkot. Bagi mereka yang kemampuan dapurnya ada di garis pas-pasan, mau tak mau, motor memang wajib jadi pilihan.
Hari mulai petang
ketika kau bertanya kepadaku:
benarkah “hanya yang paling kejam
yang bisa sejahtera”?
Aku tahu kau sedang bicara tentang Tsotsi
Mereka yang hidup di garis ekstrim
hanya dengan 2 pilihan:
Membunuh atau Dibunuh
Mereka yang renungannya adalah kegelapan
Mereka yang akrab dengan kehampaan
“Nyawa itu murah, kawan,
pistol dan pisau berkuasa di malam hari,”
kata Nelson Mandela tentang negerinya
Kukatakan kepadamu
Mereka benar dalam segalanya, dalam apa adanya
dan mereka akan dengan senang hati
menjawab pertanyaanmu dengan darah
“Hanya yang Paling Kejam yang bisa Sejahtera..”
(Maret, ’08)
Matahari, Langit, Bumi Manusia 