Hiduplah dengan cukup informasi, katanya
atau hari-hari ini, hiduplah dengan memilih informasi
tapi benarkah kita bisa benar-benar memilih informasi
seperti memilih menu sarapan pagi?
Lalu zaman menegaskan, informasi datang dan pergi
secepat kedipan mata dan ketukan jari
Hidup berawal dari mimpi, kata lirik lagu itu
Sementara waktu adalah kepastian untuk mati
Dan pertanyaan ‘kenapa’ takkan pernah punya tepi
(Okt’11)
Suatu hari di dunia Spongebob..
“Selamat datang,” katanya, “Selamat datang di F-word city!
Selamat menik-matii!”
a.k.a. Fight Club
Dan setelah semuanya
segalanya sedang menuju kehancuran
9..
8..
7..
Lalu kau membaca Fight Club
dan seperti tersadarkan bahwa
dunia tak pernah seperti yang kaubayangkan
ada dunia lain di luar sana
dan di dalam sini
: gelap yang luput dari kata
gelap yang terlalu menyilaukan
kau bertarung hanya untuk bertarung
berduel dengan orang yang tak pernah kaukenal sebelumnya
: dirimu sendiri
bagaimana kau mengenal dirimu jika kau tak pernah bertarung?
ini bukan soal kalah-menang
pertarungan tak sebanding dengan kata
kau bertarung hanya untuk bertarung
tak ada yang selesai setelah bertarung
tapi juga tak ada lagi yang masih penting
Jika kau tak pernah bertarung
kau bertanya-tanya tentang luka
tentang dunia yang terlalu sempurna
keindahannya, kebusukannya
orang-orang yang serba tau segalanya
matilah dengan segala yang kautau**, katamu
matilah dengan segala kemungkinan
ini tentang mimpi yang tak pernah jadi nyata
gelap yang terlalu menyilaukan
Dan suara-suara yang kau dengar selalu berkata:
“jangan pernah mengharap mati tanpa bekas luka”
6..
5..
4..
Ya, kau tau, ini tentang penghancuran diri
Total. Jenderal. Sampai batas tak berbatas.
Infinity. Definitely.
mungkin kita harus menghancurkan segalanya
untuk menjadi lebih baik
dan tak seorang pun berhak menentukan
seperti apa ‘menjadi lebih baik’ itu
kau marah
kau berdarah
Ya, kau berdarah
tapi jangan pikirkan bahkan sekadar kata “sakit”
Tak ada yang peduli apakah kau hidup atau mati
tak ada bedanya
dan rasa itu menyenangkan
Bencana dan keberuntungan sama saja***
3..
2..
1..
Luka.
Bahagia.
Semuanya terlalu sempurna
tapi tak berarti apa-apa
tak pernah apa-apa
berujung segalanya
(Pandasurya, Juli-Agustus 2010)
*lirik lagu Malaikat–The Milo
**komentar Putu Wijaya di back cover Supernova–Dee
***bait puisi Rendra
Kau tau, saat-saat seperti ini selalu datang menyerbu dari segala penjuru, menghambur tanpa permisi, tanpa pernah memberimu kesempatan untuk bersiap diri atau mengendapkan semuanya jadi intisari dalam bilik sanubari. Ini memang bukan kali pertama kau mengalaminya. Dan sepertinya takkan pula jadi kali yang terakhir.
Inilah saat-saat di mana banyak kejadian, peristiwa yang kau lihat, dengar, alami, dan rasakan, datang dan pergi silih berganti dalam rentang waktu yang singkat, pendek. Semua berjejalan berebut tempat di kepala dan hatimu, sampai ke sudut jiwa yang terdalam, menekan urat syaraf kesadaran. Dan kau hampir tak bisa berbuat apa-apa. Terdiam tanpa kata dengan banyak kata berterbangan di kepala. Sadar-tak sadar. Nyata-tak nyata. Adakah bedanya? Betapa tragisnya. Tak kurang seorang Charlie Chaplin pernah bersabda, “dalam close-up,” katanya, “hidup adalah tragedi. Tapi dalam long-shot, hidup adalah komedi.” Betapa ironi.
Dan ini lagi, “semua dapat tempat, semua layak dicatat,” kata Chairil. Tapi kau pun tau, tak semua kejadian di bawah kolong langit ini bisa dicatat dan dituliskan dengan kata. Tak semua peristiwa berjodoh dengan kata. Selalu ada hal-hal yang luput dari sergapan kata. Seperti kata-katamu selalu, “Kehidupan terlalu kaya untuk dilukiskan dengan kata-kata.” Terlebih lagi kematian dengan segala jenis dan bentuknya.
Kemarin, esok, hari ini..apa arti waktu sebenarnya..?
(Jakarta, 1 Juni 2010, 02:33 WIB)
Biru langit pagi ini
pagi Februari
mungkin hujan sore nanti
don’t you see?
orang-orang bergegas dalam bayang
teringat gambar Satrapi
tapi pagi ini bukan pagi revolusi
cuma antrian panjang periuk nasi dan lupa diri
sambil menunggu mati
mengapa pilih jalan yang sulit
seolah tak ada ruang ‘tuk berkelit?
dan buat apa juga pelit
maut mengintai setiap detik
Seperti katamu malam itu,
“Yang membedakan bukan bagaimana kita lahir dan menjalani
tapi seperti apa kita ‘kan mati”
Sebab cinta yang baik, tak cuma untuk hari ini
tapi juga buat nanti
semoga jemuranku kering hari ini
(Nov ’09-Feb’10)
Pada suatu hari yang tak mungkin
Setelah menempuh perjalanan jauh ke dalam batin
Kita berdua ‘kan duduk di sini
Di tepi telaga ini
Dilingkupi angin segar pagi hari
Dan hijau pepohonan menemani
Tapi karena jarak,
Ya, karena jarak
Kita terpisahkan berjauhan
Kau di seberang telaga sana
Aku di seberang sini
Namun tak ada jarak batin di antara kita
Lalu kita ‘kan saling bertatapan dalam diam
Seperti yang kau inginkan
Tapi kita tau, batin kita berbicara dalam seribu bahasa
Yang seluruhnya hanya bermuara pada satu makna:
Kata orang itu “cinta”
Atau prasangka belaka?
Atau bukan keduanya?
Kita berbincang panjang tentang kehidupan
Tentang dunia yang rawan, dan
negeri di atas awan
yang langitnya berhiaskan bintang-bintang
Matahari dan pelangi selalu setia menemani
Juga hujan, seperti yang kau inginkan
“Hidup adalah bagian terbaik dari mati*,” katamu lirih
Aku mengangguk tanda mengerti, seraya menimpali dalam hati,
“Dan kau adalah bagian terbaik dari mimpi*”
Pada suatu hari yang tak mungkin
Kita berdua kan duduk di sini
Di tepi telaga ini
Dan kali ini
kau ada di sampingku
kepalamu bersandar di bahuku
sementara bumi hanyalah sebutir debu di telapak kaki kita..**
(Oktober’09)
* Puisi Isma Sawitri, Selendang Pelangi h.38
**Perahu Kertas,Dee. h.312
Hidup adalah bagian terbaik dari mati
Dan kau adalah bagian terbaik dari mimpi
(Isma Sawitri, Selendang Pelangi, h. 38)
Seorang filsuf Yunani pernah berkata bahwa nasib terbaik adalah tidak dilahirkan, yang kedua dilahirkan tapi mati muda, dan tersial adalah umur tua.
“A Greek philosopher once wrote… The best fate is that of the unborns, the second one is that of those born yet die young, and the worst is that of those who die in the old age. I feel that this is right: Happy are those who die young.”
(Soe Hok Gie [17 Des 1942-16 Des 1969], Cat. Harian Seorang Demonstran h. 96)
…sebab mencintai tanah air, nak, adalah merasa jadi bagian dari sebuah negeri, merasa terpaut dengan sebuah komunitas, merasa bahwa diri, identitas, nasib, terajut rapat, dengan sesuatu yang disebut Indonesia, atau Jepang, atau Amerika. Mencintai sebuah tanah air adalah merasakan, mungkin menyadari, bahwa tak ada negeri lain, tak ada bangsa lain, selain dari yang satu itu, yang bisa sebegitu rupa menggerakkan hati untuk hidup, bekerja dan terutama untuk mati.
(GM, Caping 4 h. 80)
