Puisiku

Hening Pagi

Jauh di ujung sana,
di antara rimbun daun pepohonan
ada 2 jalan kehidupan:
Yang satu ramai dilalui orang
Yang lain hanya sepi ditumbuhi ilalang
Perjalanan panjang melelahkan
ke dalam diri tak bertepi
di mana air mata jadi doa
ketika sepi melampaui arti

(Okt ‘06, Ramadhan-Nov ‘06)

Dari Lubuk Hati

Matahari, bulan, bintang, kemarin, esok, sampai hari ini
Semua masa lalu yang akan datang dan pergi,
juga gunung, laut, jalan setapak pepohonan,
tanah dan sungai air mata kan bercerita tentang
segaris nasib, sejumput harapan, belajar dari kesia-siaan,

juga riwayat, sejarah, kadang gelap kadang terang
seperti pagi
yang terbit dari lubuk hati

(Sept-Nov ‘06)

Banjir

Jangan menangis, nak
Jangan tambahkan derasnya banjir ini
dengan derasnya air matamu

(Feb ‘07)

Sebaris Pagar

Sebaris
pagar kayu yang lapuk, miring, rombeng
ujungnya patah rebah ke tanah
diremuk zaman

Sebaris pagar dari kayu
tadinya tegak di tanah kering retak
kini rapuh layu
kerontang dipanggang matahari

Sebaris pagar, segaris batas, segurat nasib
kita di sini, engkau di sana
di mana mereka?

Di TV dan koran
orang-orang bicara soal pemerataan dan harapan
Adakah perubahan bisa dimulai dari sebaris pagar?

(November 2006)

Sungai Mutiara

Pernah suatu kali
seorang artis ibukota nan cantik jelita
datang ke sebuah desa terpencil nan luhur dan mulia
di sanalah ia mendapat pengalaman seharga mutiara

“jangan gunakan sabun, sampo dan odol
saat sedang di sungai,” kata seorang warga desa
“kenapa memangnya?,” sang artis bertanya tanpa dosa
“kasihan, Neng, nanti orang kota tak bisa minum dan memakai air
karena airnya sudah kotor,” jawab si warga desa polos nan lugu

sang artis pun berpaling tersipu malu
mengangguk ia tanda mengerti, terpana dalam hati
tak terasa matanya sudah berkaca-kaca
berkaca-kaca

(Juli 2006)

Sore itu

Ketika untuk pertama kalinya kau memunguti sisa-sisa dari puing-puing rumahmu

Aku masih ingat, kau pernah bercerita tentang pelukan terakhir seorang ayah pada anaknya di tengah kecamuk perang yang melanda sebuah desa nun jauh di sana, di seberang benua

Bukan, bukan pelukan terakhir itu yang membuatku teringat akan ceritamu, tapi pesan terakhir sang ayah pada anaknya yang masih terngiang dalam ingatanku:

“Selama kau di medan juang
ingatlah, nak
Langit itu luas
Langit itu untuk semua orang,
termasuk mereka yang tidak percaya Tuhan”

(Agustus 2006)

Kita belum mati

Banjir datang
Menerjang dan menerjang
Pukulan pertama

Harga-harga menggila
Melambung tak terjangkau
Pukulan kedua

BBM jadi makhluk paling langka
Mau masak apa?
Pukulan ketiga

Ini pesan bagi kehidupan:
Kita belum mati

(Feb ‘07)

Mungkin perang adalah seperti
seorang prajurit yang menatap
temannya gemetar meregang nyawa
dalam pelukan di pangkuannya

atau mungkin tidak selalu seperti itu
mungkin perang adalah seperti sebuah ungkapan
yang ditulis di tembok kusam:

And when he gets to heaven
to Saint Peter he will tell:
“Just another soldier reporting, sir
I’ve served my time in hell”*

Mungkin perang memang ada dalam diri manusia
Seperti Plato yang bersabda,
“Hanya mereka yang mati
telah melihat akhir perang”

(Juli 2006)

*kutipan dari foto James Natcwey
di majalah Time Dec ‘03- Jan’04

Arisan VS Taktik Dagang

Ya, mungkin saja selama ini kau benar
Semua orang terlahir ke dunia tanpa pernah menyadari
bahwa dirinya sempat menggoreskan tandatangan
pada selembar formulir kehidupan

Lalu entah di mana di suatu tempat (kita tak pernah tahu)
tiap lembar formulir itu dilipat dan digulung kecil-kecil
kemudian ditenggelamkan ke dasar cawan untuk diundi:
siapa yang namanya muncul dialah yang setor nyawa duluan
cukup adil bukan?

Lantas kau akan bilang-seperti juga orang lain akan bilang–,
ternyata hidup tak lebih dari sekadar arisan kematian
tiap orang pasti dapat giliran
entah esok, lusa atau sekarang

tak perlu cemas, kawan
sebenarnya ini bukan arisan
juga bukan lotere atau undian picisan
Ini murni taktik dagang:

ketik nama spasi jawaban kirim ke…
1001 malam

(April+Juni 2006)

Bandung

Ini Bandung kota tua, Tuan
Terlalu tua untuk berkaca pada kenyataan
Terlalu senja untuk merenungi kebisingan

Di hening Cisangkuy
pohon-pohon tua merintih pelan
Lirih serupa gumam
Dan orang-orang lalu lalang seperti biasanya
Tanpa desir dalam dada
Seperti tak merasakan apa-apa

Mungkin Tuan akan bertanya,
Ada apa dengan Bandung hari ini?

Di sela kesibukan Asia Afrika
Di tengah keramaian Merdeka
Orang-orang menanam impian di sudut jalan
Wajah-wajah melintas
menatap dingin

Dan ini Bandung yang gelisah
tak sempat damai dengan ramai
Bukan sepi, memang
Hanya timbunan harapan setengah hati

(Sept ‘05)